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EL CASO DE LA
SENORITA AMELIA
(CUENTO DE «ANO NUEVO»)



Las tres sefloritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias.

ed profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
I . . r . .1

() misterioso, sobre todo después de la publicacion de su obra sobre La
Wi plistica de Ensuefio, quizds podriais negarmelo o aceptiarmelo con

restriccion; pero que su calva es Unica, insigne, hermosa, solemne, lirica
si gustais, joh, eso nunca, estoy seguro! ;Como negariais la luz del sol, el aroma de



las rosas y las propiedades narcdticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada,
poco después que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del
mas legitimo Roederer, en el precioso comedor rococéd de ese sibarita de judio que se
llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su grufiido orbe
de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un
espejo las llamas de dos bujias que formaban, no sé como, algo asi como los cuernos
luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias
palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
cualquiera. Por ejemplo, ésta: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!» La mirada que el
doctor me dirigi6 y la clase de sonrisa que decor6 su boca después de oir mi
exclamacion, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy
empezais a vivir estdis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo,
sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino mascaras de vida, nada mas... si, sino
supiese eso, si viese en vos algo mas que un hombre joven de fin de siglo, os diria que
esa frase que acabdis de pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
mi la respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en
otra ocasion.

—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en los
milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracidon espero que os
haré pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Mina, la hija del
duefio de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el
doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los salones la palabreria usual de la
hora primera del afio nuevo: happy new year! happy new year! jFeliz afio nuevo!

El doctor continud:

—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus et
ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocioén del tiempo? ;Quién sabe con
seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y
juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz
verdadera. Nadie ha podido desprender de su circulo uniforme la culebra simbdlica.
Desde el tres veces mas grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha
podido apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado
saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza:
hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del
misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que
he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo



que he penetrado en la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plan
material del sabio al plano astral del mdgico y al plan espiritual del mago, que sé
como obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
en nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en el
misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la
teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un
solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la
Unica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—¢ Sabéis cudles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, sharira, kama,
rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma
animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir al
doctor:

—DMe parece que ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prélogo, vamos al
cuento que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace veintitrés afos, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador,
un excelente caballero francés, ejercid un cargo consular en tiempo de Rosas.
Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall
hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. Demas esta decir que muy
pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa
del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos agiles y
regordetes, y continud:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y que Luz,
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues
los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardia
infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce afios apenas, y yo ya
habia pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y
jovial, tratabala yo como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas
incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasién. jPero la
chiquilla, Amelia!... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero
corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «;Y mis bombones?» He aqui la
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y
colmaba las manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de
chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal,
lingual y dental. El por qué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media
pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocién al despedirme de
Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apreton de



manos a Josefina, que tenia entre los dientes, por no llorar, un pafiuelo de batista, y en
la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el més encendido, el mas casto y
el mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali en un barco
para Calcuta, ni mas ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro.
Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo
que la pobre ciencia occidental no puede ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que
mantenia con madama Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los
fakires, y mas de un gurli, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad. Fui jay! en busca de la
verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con teson lo que mis ojos
ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la
filosofia india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg; oi la palabra de
los monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth
de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado
Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego,
la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué
casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satan, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt,
Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de
comprension; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al
logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la mas
impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y
América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosofica de Nueva York. Y a todo
esto—recalco de stbito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—;sabéis lo que
es la ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!

I

—Y el fin del cuento?—gimi6 dulcemente la sefiorita.

El doctor, mas serio que nunca, dijo:

—Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ;El fin del
cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés afios
de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi
corazén he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por
tanto, lo primero que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «jLos Revall
—me dijeron—Ias del caso de Amelia Revalll», y estas palabras acompafiadas con
una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo,
que llevo mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de
tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
retratos, en los cuales reconoci a las dos hermanas mayores, se miraban melancélicos



y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «jOh, amigo mio, oh, amigo mio!»
Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces, de palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré
entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado. En cuanto a Amelia, no me
atrevi a preguntar nada... Quizas mi pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como
una amarga ironia, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... En
esto vi llegar saltando a una niflita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de
mi pobre Amelia. Se dirigid a mi, y con su misma voz exclamd: «;Y mis
bombones?». Yo no hallé qué decir.

I

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la calle,
como perseguido por algin soplo extrafio. Luego lo he sabido todo. La nifia que yo
creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afos,
la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para
ella el reloj del Tiempo, en una hora sefialada jquién sabe con qué designio del
desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...

CUENTO DE PASCUA




Tenia un parecido tan exacto con
los retratos de Maria Antonieta...

I

2 NA noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y

A clegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la

¥l competencia de las libras, los dolares, los rublos, los pesos y los francos.

£1Y con la alegria del champagne y la visién de blancores rosados, de
brillos, de gemas. La musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas, donde
florecian la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro encantado ante aquella
otra seductora y extraila mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho
galdn rojo... Luego, un diplomatico que lleva un nombre ilustre me present6 al joven
aleméan poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza,
diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolthart, me habia dicho el ministro. Un hombre amenisimo. Conversé
largo rato con el aleman, que se empeiid que hablasemos castellano y, por cierto,
jamas he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me
refirié algo de sus viajes por Espafia y la América del Sur. Me hablé de amigos
comunes y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran poeta
y a un mi antiguo compafiero, en una oficina publica, el excelente amigo Patricio... En
Madrid... Al poco rato teniamos las mas cordiales relaciones. En la atmoésfera de
elegancia del hotel llamd mi atencion la sefiora que aparecié un poco tarde, y cuyo
aspecto evocaba en mi algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese notar a
mi interlocutor mi admiraciéon y mi entusiasmo, Wolthart me dijo por lo bajo,
sonriendo de cierto modo:

«jFijese usted! jUna cabeza histérica! jUna cabeza histérical» Me fijé bien.
Aquella mujer tenia por el perfil, por el peinado, si no con la exageracién de la época,
muy semejante a las «coiffures a la Cléopatrey, por el aire, por la manera y, sobre
todo, después que me intrigara tanto un galon rojo que llevaba por tinico adorno en el
cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta,
que por largo rato permaneci contemplandola en silencio. (En realidad, era una
cabeza historica? Y tan histérica por la vecindad... A dos pasos de alli, en la plaza de
la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a «la circasianay, «a la Belle Poule»,
«al casco inglés», «al gorro de candor», «a la queue en flambeau d’amour», «a la
chien couchant», «a la Dianey, a la tantas cosas mas, aquella cabeza...

Se sentd la dama a un extremo del hall, y la unica persona con quien hablara fué
Wolfhart, y hablaron, segin me parecio, en aleman. Los vinos habian puesto en mi
imaginacion su movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y
de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las
oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas



asesinas», trianones de realizados ensuefos, galanteria pomposa y libertinaje
encintado de poesia, tantas imagenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de
pagina de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de panfleto... Me venian al
recuerdo versos de los més lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou
Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia
dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de
los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un
enigma cada dia mas hondo, a pesar de todo... La facil excitabilidad de mi cerebro
estuvo pronto en accion. Y, cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al
aleman el nombre de aquella dama, y él me embroll6 la respuesta, repitiendo tan sélo
lo de lo histérico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No crei correcto
insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber
en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente: «No es de
Alemania, es de Austrian. Era una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta
semejanza de detalle con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con
las figuras de cera de los s6tanos del museo Grevin...

I

—Es temprano ain me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que
habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo mas antes de mi partida. Mafiana
me voy de Paris, y quién sabe cudndo nos volveremos a encontrar. Entre usted.
Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y le mostraré algo interesante.
Subimos a su cuarto por el ascensor. Un «valet» nos hizo llevar el bebedizo britanico,
y el aleman sac6 un cartapacio lleno de viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo,
grabado en madera.

—He aqui, me dijo, el retrato de un antecesor mio, Theobald Wolthart, profesor de
la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mio fué posiblemente un poco brujo, pero
de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los prodigios,
impresa por Aldo Manucio, y publicé un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum
chronicon, un infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su
nombre, sino bajo el pseudénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un
filésofo sano de corazdn, que, a mi entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo
fué terrible, lleno de crimenes y desastres. Aquel moralista emple6 la revelacion para
combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos
extraordinarios, como se manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos
de espanto y de incomprensibles fendmenos. Un ejemplo serd la aparicion del cometa
de 1557, que no dur6 sino un cuarto de hora, y que anuncié sucesos terribles. Signos
en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que ¢l vid en su
infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba
del color del azafran. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicacion por
Lycosthenes. Vea usted los prodigios que vieron sus 0jos. Arriba hay un brazo armado
de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que



estd en la punta es la mayor y mas resplandeciente. A los lados hay espadas y pufiales,
todo entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
hombres. Mas tarde escribia sobre tales fantasticas maravillas Simon Goulard,
refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns
en moururent; autres tombeérent malades». Y Petrus Greusserus, discipulo de
Lichtenberg—el astrélogo—dice un autor, que, habiendo sometido el fenémeno
terrible a las reglas de su arte, sacd las consecuencias naturales, y tales fueron los
pronosticos, que los espiritus mas juiciosos padecieron perturbacion durante mas de
medio siglo. Si Lycosthenes sefiala los desastres de Hungria y de Roma, Simon
Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra hiingara, el hambre
en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria,
sequia en Inglaterra, desborde del Océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que
duré ocho dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los
peregrinos que retornaban de Oriente contaban visiones celestes. (No se vio en 1480
un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de la
Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en
Polonia. Se aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un
comentador: «Las nubes tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero
Lycosthenes, que vivia en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice
que en el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron entre las nubes. San
Agobardo, obispo de Lyon, estda mas informado. El sabe a maravilla a qué region
fantastica se dirigen esas ligeras naves. Van al pais de Magonia, y s6lo por reserva el
santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros
llamados tempestarii. Mucho mas podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi
antecesor llegd a descubrir que el cielo y toda la atmdsfera que nos envuelve estan
siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alquimista
llegd a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que {nicamente por
excepcion se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto,
concluyé Wolfhart, y aqui, agregé sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
comprimidas. ;{Un poquito mas de whisky?

No habia duda de que el aleman era hombre de buen humor y aficionado, no
solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraisos artificiales. Asi, me parecia ver
en la caja de pastillas que me mostraba, algin compuesto de opio o de cafiamo
indiano.

—Gracias—Ie dije—no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la «droga
sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos
nerviosos.

Ante la insistencia y con el ultimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me despedi.
Ya en la calle, aunque hacia frio, noté que circulaba por mis venas un calor agradable.
Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la
plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Eliseos, noté que no lejos de mi



caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas
horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su
gran hermosura y reconoci en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el
«réveillony: la que tenia por todo adorno en el cuello blanquisimo un fino galén rojo,
rojo como una herida. Oi un lejano reloj dar unas horas. Oi la trompa de un
automovil. Me sentia como poseido de extrafia embriaguez. Y, apartando de mi toda
idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que habia pasado ya el obelisco y
se dirigia del lado de las Tullerias.

—«Madame, le dije, madame...» Habia comenzado a caer como una vaga bruma,
llena de humedad y de frio, y el fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido
y fantasmal. La dama me mir6 al llegar a un punto de la plaza; de pronto, me aparecid
como el escenario de un cinematografo. Habia como apariencias de muchas gentes en
un ambiente como el de los suefios, y yo no sabria decir la manera con que me senti
como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el
fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes,
el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me habia
mirado, tenia un aspecto tristemente fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le caian
por delante; en su cabeza ya no habia el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre
cofia bajo cuyos bordes se veian los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a
acercarme mads, percibi a un lado como una carreta, y unas desdibujadas figuras de
hombres con tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo,
y luego una especie de tablado... jOh, Dios, naturalmente!: he aqui la reproduccion de
lo «ya visto»... (En mi hay reflexién ain en este instante? Si, pero siento que lo
invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como
si sucediese, veo desarrollarse—ghe hablado ya de cinematdgrafo?—Ia tragedia...
Aunque por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la dama
me mird de nuevo, y bajo el fulgor color de azafran que brotaba de la vision celeste y
profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi como caia, bajo el hacha mecanica, la
cabeza de aquella que poco antes, en el salon del hotel, me admirara con su encanto
galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un tinico
galdn color de sangre.

I

(Cuanto tiempo durd aquel misterioso espectaculo? No lo sabria decir, puesto que
ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que
el ensuefio no existe, y mil afios, segun observaciones experimentales, pueden pasar
en un segundo. Todo aquello habia desaparecido, y, dandome cuenta del lugar en
donde me encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi
entre el jardin, y no dejé de pensar rapidisimamente como era que las puertas estaban
aun abiertas. Siempre bajo la bruma palida de aquellas nocturnas horas, segui
adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizas



esté también abierta... ;Como no ha de estar abierta?... ;Pero era o no era aquel jardin
el de las Tullerias? Arboles, arboles de obscuros ramajes en medio del invierno...
Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una
queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que salia de aquello
que mi pie habia herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el
cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y alli
estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardin, que se extendia
vasto cual una selva, me llend del encanto grave que habia en su recinto de prodigio.
Y a través de velos de ahumado oro refulgia tristemente en lo alto la cabeza de la
luna. Después me senti como en una certeza de poema y de libro santo, y, como por
un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «jUltima
hora! jTripoli! jLa toma de Pekin!» leidas en los diarios del dia, Conforme con mis
anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable angustia, pensé: «jOh, Dios!
iOh, Sefior! jPadre nuestro...!»

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y
sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La
faz expresaba pesadumbre, y alrededor habia como un movimiento de seres, de los
que se llaman animados porque almas se manifiestan por el movimiento, y de los que
se llaman inanimados porque su movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segiin
me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: «;Vendra, vendré el dia de la concordia, y la
lira ser4 entonces consagrada en la pacificacién!» Y cerca de la cabeza de Orfeo vi
una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tortuga
de oro.

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas voces.
Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un arbol, uno de los arboles
coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé que era el arbol de que habla el libro
sagrado de los musulmanes. Oi palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de
Ala. Y bajo el arbol habia sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del jardin, y
vi que por todas partes salian murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas
que se destacaban en la sombra como aureoladas, o que surgian entre los troncos de
los arboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé
que todo lo que me pasaba era un suefo, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto,
pude reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un
héroe, asida de su movible e infernal toison de serpientes: la tantas veces maldecida
cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de mujer, pendia otra cabeza,
una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y
la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del
Apostol que en Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo
Diaz de Vivar arrojo, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.



Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina Maria Estuardo... Y
las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio
pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil
halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes
y potentados asiaticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,
por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas barbaras, de las
prisiones y de las torres reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije para mi: jOh, mal triunfante! ;Siempre seguiras sobre la faz de la tierra? ;Y
ta, Paris, cabeza del mundo, serds también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo
inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se
veia la cabeza de Luis X VI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y
cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzd una
figura episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del martir Dionisio,
el de las Galias, exclam6:—;En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostdlico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama
austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veia como un galoén rojo, una
herida purptrea, y Maria Antonieta, dijo:—;Cristo ha de resucitar! Y la cabeza de
Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo,
el arbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el
hondo grito, clamo:

—«|Cristo ha de resucitar! jCristo ha de resucitar!...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer—concluyé mi buen
amigo el doctor.

LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO



Ilustrisimo sefior, a Fray Pedro
lo henos encontrado muerto.

I

ISITANDO ¢l convento de una ciudad espafiola, no ha mucho tiempo, el amable religioso

que nos servia de cicerone, al pasar por el cementerio, me sefialdé una lapida, en que
lei inicamente: Hic iacet frater Petrus.



—Este—me dijo—fué uno de los vencidos por el diablo.
—Por el viejo diablo que ya chochea—Ile dije.

; —No—me contesto—; por el demonio moderno que se escuda con
t1 la Ciencia.—Y me narr¢ el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el maligno
espiritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso, palido, dividia sus
horas conventuales entre la oracion, las disciplinas y el laboratorio, que le era
permitido por los bienes que atraia a la comunidad. Habia estudiado, desde muy
joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de
conversacion, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro
fraile Schawartz, que nos hizo el diabélico favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrologicas y
quiromaticas; ella le desviaba de la contemplacion y del espiritu de la Escritura. En su
alma se habia anidado el mal de la curiosidad, que perdian a nuestros primeros padres.
La oracion misma era olvidada con frecuencia, cuando algin experimento le mantenia
cauteloso y febril. Como toda lectura le era concedida y tenia a su disposicion la rica
biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos equivocos. Asi llegd
hasta pretender probar sus facultades de zahori, y a poner a prueba los efectos de la
magia blanca. No habia duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed
de saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la
Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para el verdadero
varon de fe, initium sapientice est timor Domini.

I

jOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasion no comprendia tu
celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre
todo ello. Virtud que pone un celestial nimbo a algunos minimos, de Dios queridos,
entre los esplendores misticos y milagrosos de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente, como ante los ojos del Espiritu Santo
las almas de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento.
Ernest Hello ha pintado, en los sublimes fraux de sus Fisonomias de Santos, a esos
beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres
columbinos, simples y blancos como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu,
bienaventurados hermanos de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y
sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl, el merecido beato, quiza
mas tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se
convierte, viste de resplandores paradiasiacos al lego guardapuercos que hace bajar a
la pocilga la admiracion de los coros arcangélicos, y al aplauso de las potestades de
los cielos. Y Fray Pedro de la Pasion no comprendia eso...

El, desde luego creia, creia con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de
saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacion de secretos de la naturaleza y



de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta de como esa sed de saber, ese deseo
indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado,
y aflagaza del Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagracion absoluta a la
adoracion del Eterno Padre. Y la ultima tentacion seria fatal.

I

Acaecio el caso no hace muchos afios. Llegé a manos de Fray Pedro un periodico
en que se hablaba detalladamente de todos los progresos realizados en radiografia,
gracias al descubrimiento del aleman Roentgen, quien llegara a encontrar el modo de
fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendia en el tubo
Crookes, de la luz catodica, del rayo X. Vi6 el facsimil de una mano cuya anatomia se
transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y
bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer
de creyente, aunque no viese lo sacrilego que en ello se contenia, punzaba sus
anhelos...

(Como podria €l encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que
le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su teologia y
sus ciencias fisicas...? ;Como podria realizar en su convento las mil cosas que se
amontonaban en su enferma imaginacion?

En las horas litargicas de los rezos y de los canticos, notdbanlo todos los otros
miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos,
ya con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada como estatica,
fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el
fondo de aquel combatido pecho, el pecado biblico de la curiosidad, el pecado
omnitranscendente de Adén, junto al arbol de la ciencia del Bien y del Mal. Y era
mucho més que una tempestad bajo un craneo... Multiples y raras ideas se agolpaban
en la mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos
aparatos. jCudnto de su vida no daria él por ver los peregrinos instrumentos de los
sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las
anheladas pruebas, hacer los magicos ensayos que abririan una nueva era en la
sabiduria y en la conviccién humanas... El ofreceria mas de lo que se ofreci6 a Santo
Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podria pronto el
hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la
ciencia a las cosas divinas, como podria permitirlo el Espiritu Santo, ;por qué no
aprisionar en las visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los espiritus
celestiales, sus formas exactas y verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones de
Bernardetta! {Si en el momento en que Jests, o su Santa Madre, favorecen con su
presencia corporal a sefalados fieles, se aplicase convenientemente la camara
obscura...!



iOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la religion! Asi cavilaba,
asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los mas encarnizados
principes de las tinieblas.

v

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era
mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y a la oracion, en su
celda se presentd a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevandole un
envoltorio bajo el habito.

—Hermano, le dijo, os he oido decir que desedbais una de esas maquinas, como
esas con que los sabios estan maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui
la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro, desaparecio, sin
que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del habito, se habian mostrado, en el
momento de la desaparicion, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos.
Faltaba a maitines, no asistia a la Misa excusdndose como enfermo. El padre
provincial solia amonestarle, y todos le veian pasar extrafio y misterioso y temian por
la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguia su idea dominante. Probd la maquina en si mismo, en frutos, llaves,
dentro de libros y demas cosas usuales. Hasta que un dia...

O mas bien una noche, el desventurado se atrevid, por fin, a realizar su
pensamiento. Dirigiése al templo, receloso, a pasos callados. Penetréo en la nave
principal y se dirigi6 al altar en que, en el tabernaculo, se hallaba expuesto el
Santisimo Sacramento. Sac6 el copon. Tomd una sagrada forma. Salié veloz para su
celda.

\4

Al dia siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo delante del
padre provincial.

—Ilustrisimo sefior, decia éste; a Fray Pedro le hemos encontrando muerto. No
andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron dafio.

—¢Ha visto su reverencia esto?—dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una
revelada placa fotografica que recogié del suelo, y en la cual se hallaba, con los
brazos desclavados y una dulce mirada en sus divinos ojos, la imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo.
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Los cerezos florecian, y entre sus ramas
alegres se divisaba un monte azul.

— corria un arroyo dorado. Muiiecas de carne, con la cabellera atravesada
por alfileres aureos, hacian reverencias sonrientes, y gestos menudos. En las casas de
papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bafiaban las nifias. Cortesanas ingenuas
servian el té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» historiados se envolvian cuerpos
casi impuberes e inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que
se llamaba a si mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de flores



extrafias ante los budhas risuefios. Nobles daimios hacian lucir al sol curvos sables de
largo pufio. Los «netskes» y las mascaras reproducian faces joviales o aterrorizadas,
caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de
fantasia, se vivia una vida casi de suefio.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a las naciones
lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y se inculcaba la
afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y sagradas tradiciones en el dulce
ambiente de una existencia sencilla. Se desconocia el egoismo y se practicaba la mas
perfecta y blanda cortesia. Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y
la imparcialidad a jueces ceremoniosos. Habia un profundo concepto de la justicia y
de la virtud, un aspecto innato de la superioridad jerdrquica, y el superior era
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios ensefiaban la fuerza de las
plegarias y la fe en las potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes
comunes; eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traicion. La poesia se
mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacia cantar mas tiernamente a las
«samisén». Se tenian para el huésped los mas amables «sayonaras». Se pasaban horas
de miel y caricias, con sutiles amorosas que tenian nombres de piedras ricas, de
pajaros lindos, de flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestian como grandes y
metalicos insectos. Viejos peregrinos sabian fabulas e historias inauditas. Pintores
unicos tomaban detalles de la naturaleza y de la vida, de manera que detenian en un
papel de seda el aletazo de una carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza.
Campesinos pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja
paja. Se tenia el culto preciso de los antepasados y se sabia por seguro que hay buenos
dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los hombres cumplian con los
preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de sus sacerdotes, y al lado de las
divinidades veneraban a los héroes de la accioén o del pensamiento. Se predicaba y se
sostenia firme el amor al pais y la adhesion inmensa al Mikado. Habia una idea tan
grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de las costumbres.
Se tenia el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la memoria de los abuelos.
Se amaba como en ninguna parte a los nifios; como en ninguna parte se obedecia a la
autoridad paternal, y ante las vasijas de calada madera habia siempre, en tibores de
prodigiosa porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
infundian al pueblo, se reducia a pocas palabras. Decian: «Hay un Dios superior.
Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por la unidad de su espiritu y
de su energia vital fueron creados el dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti,
que forman, con su padre, una augusta Trinidad. De la union de estos dos nacieron
otros dioses, y, por ultimo, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen divino e
inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energia divina; pero no contiene de ésta
lo bastante para ser inmortal. El deber del hombre es cultivar, primero, las tres
virtudes divinas, después las siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al
emperador, la piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la sinceridad en
la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la virtud es el de la felicidad. La



ley de la causa y del efecto reina en el mundo presente y en el mundo futuro. El
mayor criminal puede merecer el perdon, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con
sinceridad. A cada uno se le tomaran en cuenta sus acciones, y por ellas serd
recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en
completo estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conocié toda la barbarie que
revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se supo que
maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos prestigios. Una civilizacion
contemporanea de Nabucodonosor se habia conservado a través de siglos e
invasiones. Sabios y poetas, que estudian los cléasicos chinos, meditaban y ensefiaban.
Brotaban de los hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio
legendario flotaba sobre la region nipona, tan extraila como las naciones orientales en
que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que, segln la frase de Voltaire
«jamas ha sido vencido», guardaba con admiracion religiosa el nombre y el recuerdo
de sus héroes, de los violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos
mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo alto la seguridad del gobierno, y
abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas en que se cantan la
fidelidad y el amor en flor eternamente. Las danzarinas saben bailes de argumento,
que regocijan discretamente a los espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias
de los templos, y hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo
que es el Shinthoismo. Shinto significa caracter en su sentido mas elevado: valor,
cortesia, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber,
voluntad siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin preguntar el por
qué. Esta en la docilidad del nifio, en la dulzura de la mujer. Es también conservador,
saludable freno a las tendencias del espiritu nacional, facilmente inclinado a dejar lo
mejor del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras. Es una
religioén transmitida en una impulsién hereditaria hacia el bien, en un puro instinto
moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma del Japon. Asi, el
renunciamiento a la propia satisfaccion, hasta a la vida, por la comun felicidad, el
deber cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran caracteristicas de esos
singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendian ejemplos de tiempos
remotos, como el siguiente: «EI principe Mayoana, de edad de siete afios solamente,
después de haber matado al asesino de su padre, se habia refugiado en casa del Gran
Tsubura, y las multiplicadas flechas semejaban un campo de cafias. El Gran Tsubura
se adelantd, y quitando sus armas de su cinto se prosternd ocho veces, y dijo: «La
princesa Kara, mi hija, que t te has dignado llamar hace poco, esta a tus 6rdenes, y te
ofrezco, ademas, cinco graneros de arroz. Si humilde esclavo de tu grandeza, me
presto a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo
morir antes de abandonar a un principe que ha puesto en mi su confianza al penetrar
en mi casa». Habiendo asi hablado, volvi6 a tomar sus armas, y se lanz6 de nuevo en
el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y habia agotado ya todas sus flechas. El
Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos estan heridas; no



podemos ya combatir. ;Qué nos resta que hacer?» «No nos queda nada que hacer»,
respondié el principe. «Ahora, quitame la vida.» Y el Gran Tsubura tomo su sable y
quito la vida al principe. Luego, haciendo girar el arma contra si mismo, hizo caer a
sus pies su propia cabeza.»

Esas eran las lecturas de antafio, las que los ministros del culto comentaban y las
generaciones comprendian, infundiendo asi cada dia en los corazones nuevos las
antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn, llega a ser el solo guia, por la doctrina
de la intuicion, que no tiene necesidad de decélogo o de codigo fijo que sefiale las
obligaciones morales. «Tedlogo y filésofo, dice Motoonori, que todas las ideas
morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la misma
naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber
cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda accién humana es la obra de un dios.»
Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no hay ni camino que conocer, ni
ruta que seguir, es seguramente haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra
vez Hirata: «Si tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor
de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino recto.»
Y luego: «La devocion a la memoria de los antepasados es el resorte de todas las
virtudes. El que no olvida nunca sus deberes para con ellos, no puede ser irrespetuoso
con los dioses ni con sus padres. Un hombre semejante esta siempre fiel a su principe
y a sus amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Asi pensaba el Japon
viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres colorados, fueron
a abrir a cafionazos.

Y a cafionazos se despert6 a la vida y a la civilizacién de Occidente el Japon viejo,
y se convirtié en el Japén nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista parisiense,
hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cafiones. jLos mares de la China
se enrojecieron con la sangre de nuestros muertos, y con la sangre de los que nosotros
matamos! Nuestros torpedos revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cafiones
arrojan obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decis que hemos
conquistado nuestro rango, jque nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas,
pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI editdbamos en japonés las fabulas de
Esopo. jEramos entonces barbaros!»

iOh, si! Hoy estan los descendientes de los antiguos daimios completamente
civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado los conocimientos adquiridos en el
Creusot y en Essen. Se les obligd a aprender la ciencia de la guerra en
establecimientos occidentales; se les demostr6 que pasar la vida feliz, sin
derramamientos de sangre, sin soldados, sin militarismo, sin cafiones Krupp, era el
colmo de lo salvaje. Se les ensefiaron los caracteres occidentales para que pudieran
leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras de
Kipling; asi supieron lo interesante del nacionalismo, lo util del socialismo, lo
superior del imperialismo. Como son habiles y emprendedores, los nipones tuvieron
pronto arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se



dieron una constitucion. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es
como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir
siempre es malo, ser afable es dafioso, ser piadoso es ridiculo. Se convencieron de que
ser de presa es lo mejor sobre la superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron,
fueron excelentes discipulos de los carniceros de los paises cristianos. Destruyeron
toda la poesia posible, convirtieron a Madame Chrisantéme en institutriz inglesa y en
enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito sobrehumano. Oku,
Kuroko, Togo, entran en la categoria de semidioses. Se trato de matar al mayor
nimero de rusos posible. Se tratd de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar
batallones. Se va a la conquista, al degiiello, al odio. ;En donde esta ese mundo de
vagos ensuefos, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré en
las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una revelacion de belleza
exotica y peregrina? ;En donde estan los antiguos pintores Kakemonos, los antiguos
Outamaros y Hokusais? ;En donde las nobles creencias, los generosos ideales, la
dulzura del caracter, las genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes
encantadora del pasado Japon?... En la Mandchuria, la tierra se llen6 de cadaveres...
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a la guerra...
La civilizacion ha triunfado...

MI DOMINGO DE RAMOS




Y veo en un pais lejano
una vieja ciudad.

g‘ pobre alma, con una alegria de convaleciente, se despierta este dia,
i domingo, sonrie a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave himeda
del rocio de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «jMira que
[ estas muy débil! jmira que casi no tienes alientos! animula, blandula,

vagula, ja donde vas?» no me hace caso, rie como una locuela de
catorce afos, se va, bajo el esplendor matinal, al jardin de mi fantasia, al huerto de mi
mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma, alzando los brazos al cielo,

en un divino impetu, como si quisiera volar.

i

—Animula, blandula, vagula, ;a donde vas?
—iVoy a Jerusalén!—me dice mi pobre alma.

Y alld se va, camino de Jerusalén, sin bordon de peregrino, sin alforja de
caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada por su deseo, sin
temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los abismos, a las fieras y a las viboras.

Tal parece que fuese llevada por una rafaga milagrosa, o sostenida por el amoroso
cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las tristezas, de las maldades y
de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad de los infames publicanos, de los odiosos
fariseos, de las pintadas y ponzofiosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de
una sagrada primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
perfume celeste la bafia, y ella a su vez exhala su perfume intimo, su ungiiento de fe y
de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad, fortaleza; en sus mejillas palidas, una
llama de nifiez; en su frente, tan combatida por el dolor, una refrescante guirnalda
florida. ;Que vendran las espinas después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sdlo en las flores y las palmas; hoy debe asistir a la
entrada triunfal del Rey Jesus. Armoniza sus mas bellas canciones de gloria, para
repetirlas en honor de quien viene. Clamara con el coro de los sencillos, con la lengua
del pueblo que acompaiia con jubilosos hosannas al Principe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su pensamiento
en los amargores futuros. Como en un inspirado paso, sigue su ruta, y, tan ligera va,
que el aire no la siente pasar. Las montaflas nada son para ella. Va sobre las
cambroneras sin que sus pies desnudos se hieran; los leones de la selva la miran con
carifiosos 0jos, y se dicen: «He alli la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es invencible delante
de las tempestades; el torrido fuego de los desiertos no marchita una sola de las flores
de su corona; las palmas que lleva en sus manos, con un gesto glorioso, estan llenas
de su primera frescura; la alondra lirica y cristalina dicele: «Hermana, apresura el
paso para que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «jSi, alma mia,
acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».

—«Yo soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto. Dicemelo una voz
encantadora que regocija y deleita mis potencias.



Porque en lo intimo de mi ser se despliega, como un inmenso e incomparable
lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa, la estacion de mi existencia
en que los cielos eran propicios y la tierra amable y buena como una nodriza. A mis
narices viene un olor de yerbas olvidadas, de flores que ha tiempo no he vuelto a ver;
a mis ojos florece una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a
mis oidos llegan notas de lejanas armonias, que han dormido por largo espacio de
afios bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es halagado por el roce de aires
amigos, que acariciaron los bucles rubios de mi infancia, y reconozco el troquel de
que saltdé mi primer pensamiento, limpio y sonoro como una medalla argentina.

Y veo, en un pais lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde Jesucristo
habria encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores. Sobre los techos de tejas
arabigas de las casas bajas pasa un vuelo vencedor en la mafiana del Domingo de
Ramos: la salutacion y el llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral
en que duermen los huesos de los obispos espafioles. El alba ha encontrado la calle
principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras floridas; en esas
alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbdlicas, grecas, franjas y encajes, plantas
y ramos de una caprichosa flora. La policromia del suelo formanla tintes fuertes y
vivos: maderas de las selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes,
y, para el blanco maiz que el fuego reventd la noche anterior, cuando a los granos
trepitantes acompafiaron alegres canciones. Las gentes han madrugado, si no han
pasado en vela la noche del sabado; han madrugado y estan vestidas de fiesta,
aguardando la hora de la misa. Asi, cuando ha dado la sefal el campanario, el desfile
comienza: severas autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes;
la cruel Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo en su
pintoresco atavio nacional. El sol que llega, todo de oro y puarpura dominicales,
tornazola los rebozos de seda de esas mujeres morenas. Alla va el bachiller que lee a
Voltaire y se confiesa una vez al afio, por la cuaresma, o antes si espera haber peligro
de muerte: va a la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavia
un soplo del buen tiempo pasado. Es aun la edad de las virtudes primitivas, de los
intactos respetos y de la autoridad incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo
preceden los cabellos blancos a los grupos de fieles. Y la campana grande alegra a
todos; todos los corazones reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo
ritmo de impulsion. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella despierta
reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos patricios.
Cuando habla, creeriase que un espiritu supremo la inspira y que anuncia, en su
idioma de bronce, la piedad del cielo.

Vision de los altares de llamas y pétalos. Son del potente 6rgano de Pamplona;
voces angelicales de los nifios; clamores de los sochantres; un velo de incienso
envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y liturgico perfume que tiene figura
corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el ambiente en que pueden dejarse
entrever, bajo las clpulas eclesiasticas, los seres puros del Paraiso. Y el cuerpo
mismo, al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una como
sagrada sensualidad. Visién del sacerdote: la simbodlica del gesto; el poder de las



evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de los oros y la gracia ascendente
de los cirios, jSuena, suena, haz estallar tu alma por tus tubos, 6rgano de Pamplona
que toca el organista de barba larga.

Y he ahi que un nifio meditabundo estd arrodillado delante del sacrificio. Id al
Himalaya, y entre las mas blancas nieves de la més alta cumbre, buscad el copo que
en si contenga la blancura misma: esa es su alma. Id al Sarén biblico y, entre todos los
lirios, escoged el que escogeria para entrar en el Paraiso la mds pura de las
bienaventuradas: esa es su fe. Y ese nifio, en medio de su oracién y de su contricion,
siente un eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que responde a la inmortal
anunciacion de la Lira.

jPalmas! La procesion ha aparecido ya; hacia el azul del Sefior dirigen las alas las
jaculatorias; las musicas tienden en los aires sus arcos de harmonias; del campanario,
como de un sacro y encantado palomar, desbandadas de palomas, de palomas de oro,
los himnos de las campanas se ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y
violines; hosannas de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y
el oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre una asna; el
prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e ingenuo escultor de la escuela
quitefia, Nuestro Sefior estd hermoso y real sobre su cabalgadura. Sus atavios son los
de un arzobispo; lleva magna capa sostenida por un paje eclesidstico; sus ojos dulces
miran como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre los
hombros; su mano derecha, detenida en un gesto hieratico, bendice al mundo. Asi va,
seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras policromas y olorosas, bajo las
arcadas de banderolas. Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas,
cestos de flores, pelicanos con el pecho herido, garzas reales, aguilas y palomas,
monstruosos caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.

El olor de la tierra himeda tinese a la exhalacion perfumada de las enormes flores
de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino 6leo aromoso, y cuyos granos
son, para los naturales, a manera de primitivos confetti. jPalmas! Por todas partes
veréis la inclinacion gallarda de los ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto
extrafio, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los viejos;
mujeres y nifios hay coronados de palma. Y la procesion va por la calle mayor, la calle
Real, con una solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he alli que al llegar a un
punto dado, bajo el mas bello arco de colores, hay una hermosa granada de plata que
deja entrever granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Sefior del
Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre, como reventada de sol y
de savia, y de su seno vuelan, como un grupo de mariposas que se pusiesen en
libertad, hojas impresas que lleva el aire sobre la muchedumbre, y que tienen, en
honra de Jesucristo triunfante, versos. jVersos! Si, versos rimados malamente,
sentidos buenamente; logro inapreciable para la muchedumbre que acompafia al
Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hieratico, bendice al mundo. jOh,
potestades de los cielos! jVosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante real,
siente como hecha de un oro divino su corona de palmas del Domingo de Ramos! Es



ese nifio que ha llegado de la iglesia, y estd cerca de la anciana abuela de cabellos
crespos y recogidos como una marquesa de Boucher.

Es ese nifio meditabundo, triste en su alegria, como si estuviese sintiendo ya la
llegada de su Viernes Santo. jEs ese nifio que ha rimado los versos infantiles de la
granada oriental, simbolo de su corazon, que se abrird para regar por ley infalible,
sobre la tierra sus intimas armonias, los perfumes misteriosos de su sangre vital, la
esencia de su pobre alma, enferma desde entonces, de la recdndita y adorada
enfermedad del ensuefio!

Y aquella palma mistica es para €l un simbolo. Sus ojos pueriles miran de pronto,
como en un vago €xtasis, una figura, que cerca del Cristo lleva una palma en la mano.
Es una figura de maravilloso aspecto, semejante a un arcangel, vestida de fortaleza y
de luz; su frente aureolada se destaca sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza
en la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonia intensa y
dominante, como la voz de un dios: «jYo soy, oh, niflo, exclama, quien te viene a
hechizar y arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aqui la
palabra simboélica: jYo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el miraje de las sofiadas
Babilonias de plata, los sublimes Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu
pensamiento y tu sér todo, pues has nacido predestinado para desconocidos
padecimientos, por amor de las Visiones y la pasion de las Palmas!»

Y el nifio escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como la
insuflacion de una vida nueva; y su pequeflo corazén palpita en un desconocido
proposito de obrar y realizar cosas grandes.

Mas tarde, las palmas del domingo guardanse en las casas de los creyentes, como
poderosos e invencibles talismanes. Queda junto a los retablos antiguos, junto a los
santo-cristos que guardaban los lechos familiares, los ramos que el tiempo seca, y que
las caniculas doran y tornan mas sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y
caen los aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de relampagos, formanse de
las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras. Coronados de
palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las amenazas de la tormenta. Y he
aqui que el nifio triste, precoz enamorado de la Lira, sembrd en el huerto de su
corazon y en el jardin de su suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a
pesar de crueles inviernos, de asperos huracanes, de voraces langostas, de hoces
afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.

De alli ha cortado, en este dia esplendoroso, sus dos palmas gallardas, la pobre
alma que hace su peregrinacion a Jerusalén, como sostenida por cuatro alas angélicas
que enviara un bondadoso decreto del Padre de la Esperanza.

—«jVengo de Jerusalény»!, dice mi pobre psique. Y he aqui que miro en sus 0jos
mas luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama de sangre. Vuelve reconfortada,
para arrostrar las tinieblas y elementos que la combaten en el habitaculo del debil y
vibrante cuerpo. Pues es ella la victima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas
desconocidas que ponen cerco a su fragil domicilio. En la boveda del craneo, son los
pensamientos y los suefios que nacen entre las maraifias del cerebro; los nervios que,



como una cruel tinica, se extienden; las pasiones que se desatan por las puertas de los
sentidos; y el omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya cueva obscura es el
sepulcro. Después, las luchas del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad
ingénita y en la Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de
las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los reldmpagos de la concupiscencia; los
rayos de la soberbia; las lividas nubes de la envidia; los aborrecimientos
desconocidos; los granizos inmotivados; la Mujer—;Misterium!—con su arcana
mision de pecado y de llanto; el crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable
tempestad, guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
palida, palida, la Muerte...

iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi frente!

HOMBRES Y PAJAROS

Al amor de la mafiana, o cuando comienza
la tarde, he aqui lo que suele verse en los
jardines de Paris...

L amor de la mafiana, o cuando comienza la tarde, he aqui lo que suele
Jverse en los jardines de Paris, especialmente en las Tullerias y en el
{ Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los nifios o
¥ juegan con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos
hay lectores de diarios, y mas alla jugadores de «foot-bally, y paseantes
que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes, y en las anchas
filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua, mintisculos marinos echan sus
barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con una obligacion
sentimental y graciosa que se han impuesto: dar de comer a los pajaritos.
Generalmente, los unicos que aprovechan son los gorriones, los agiles y libres
gorriones de Paris. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que mas



gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en donde reinan
solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanias
del palacio Pitti, en Florencia. Aqui, pues, son los gorriones, pequefios e interesantes
vagabundos, opuestos a la vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por
estudioso bidgrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley estan representadas, un
grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma valla, mira en silencio. Un
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca del césped, sobre el que salta y vuela una
inmensa bandada de gorriones, saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego,
comienza a llamar: jJuliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la mano del
hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los péjaros libres del jardin, que entienden por sus nombres respectivos, van todos
a la voz que les llama. Y es un revoloteo incesante alrededor del amigo que regala, y
una fiesta a que, por otra parte, estan completamente acostumbrados. Unos cazan la
miga al vuelo, otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regafia. Prends garde, gourmand. «Ten
cuidado, gloton». «No seas atrevido, Robert». «Sefiorita, asi no se comeny...
«Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con amistad, con confianza,
con familiaridad. Todos ellos le conocen, y €l conoce a todos ellos, a pesar de tener
todos igual uniforme, y de no haber nada mas semejante a un gorrién, como una gota
de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran,
tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un solo dia, desde hace muchos
afios, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase una sola vez, habria
verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerias, y que
si llegase a faltar para siempre, los pobres animales estarian de duelo, a menos que su
alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentd, enfermo de la vista, y hubo duelo entre los
pajaros y gozo a su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerias del Odeodn,
muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de comer a los pajaritos;
pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un viejecito, de aspecto venerable, de ropas
modestas, que lleva en su solapa la cinta de la Legion de Honor. ;Qué sabio, qué
poeta serd? ;O qué filésofo anciano que venga con un espiritu semejante al de su
antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero
por la inspeccion de sus obras?» Otras veces, es un caballero enorme, que se sienta en
los bancos para llenar su obligacion, varén de gordura extraordinaria, que tiene una
cabeza de nifio gigantesco. Los pajaros se le posan sobre el extensisimo pecho, sobre
los hombros de elefante, le revuelan por el magnifico vientre, y en ramilletes
temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de
dejar de pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de ¢l una viejecita de luto, con
un niflo, reparte también su racion. A veces conversa con los pajaros, a veces con el



nifio, a ambos les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
anciano de la Legion de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a
saltitos; se diria que le hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero de
copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los sonrie; parece que se despide hasta el dia
siguiente.

Y nada es mds suavemente impresionante, en la frescura de la mafana o en la
melancolia de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra del mal, del odio,
la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios. Larga lista de crimenes, de
escandalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las intrigas, todo el
endemoniado producto de una inmensa ciudad de tres millones de habitantes. Va uno
por los bulevares, y ve pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra,
la codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con préjimos, con
conocidos, llenos de hieles, de ponzofias, de vitriolos; encuentra uno mas alld,
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al franco, la
caza al luis, al billete, al cheque, los aires de neurosis que soplan sobre las terrazas;
los asesinos elegantes; los espadachines cobardes; los ambiciosos; los ratés; la
verglienza de abajo; los crimenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negacion
de Dios. Y hay aqui estas gentes que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo de
Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo propio, semejante a
los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene una cabeza, unos brazos, un corazon,
un vientre y un sexo; tiene sus grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus
buenas y malas acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
diamantes celestes.

Por el barrio en que habité esta el cerebro, esta la cabeza. Por algo, en el argot
parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Alli esta el 6rgano pensante, la juventud de
las escuelas, las grises piedras que vieron pasar a Abelardo, el hogar de la ensefianza.
Unos cuantos meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan en el porvenir;
un ejéreito de jovenes se prepara a la obra de los maestros. Es el Colegio de Francia,
es el Instituto, la Escuela de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se
forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus suefios los artistas. Es
el Panteon, son los museos.

Las catedras de ese centro estan en actividad. Profesores y alumnos siguen por el
camino comenzado desde hace siglos. Aqui se escucha el ruido de la humanidad, se
busca como penetrar el misterio de las cosas, como mejorar la existencia; la filosofia
investiga, induce, deduce; la ciencia experimenta, analiza; se labora por el
mejoramiento social, por el perfeccionamiento individual. De las catedras se extiende
un continuo rio de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los
ojos de Paris estan también alli, en el Observatorio, escudrifiando la altura, fijos en los
astros.



A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que trabaja, las extremidades
llenas de fabricas, cuajadas de usinas de telares, de chimeneas. Por alli,
constantemente, bullen las muchedumbres de obreros que forman la vitalidad
productora: los obreros que saben leer y luchar, los trabajadores que salen de sus
labores y van a las universidades populares a comunicar con sus hermanos
intelectuales, ya en el faubourg Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en
Grenelle, o en Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asniéres a Charenton, de
Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris manejan
alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son brazos robustos e
inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo estan en el centro, en ese trecho en que los grandes
bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, desde la
Magdalena hasta la Plaza de la Republica y los alrededores de la Opera. Alli se come
bien y se peca mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibicion, la gula encuentra cien
dorados refugios en que saciar sus mds exquisitos caprichos, y el amor fécil halla el
suntuoso y babilonico prostibulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.

Y el corazén de Paris late por todas partes, y riega su sangre por todo el resto del
magnifico cuerpo. Ese corazon anima a las individualidades silenciosas y discretas
que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de asilo, a los conventos en que sin
engafio se reza y se sostiene, como dice Huysmans el de la Oblacion, el pararrayo.
Cuando ese corazon quiere hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel.
El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carboén a sus pobres; ¢l
sostiene a las infinitas muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista,
prefieren ir a la fabrica para dar de comer a la madre invalida o al hermanito enfermo;
¢l se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a
ver el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles cooperativas,
y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murid el caballo, que era su
antiguo compaiiero. jEl buen Paris! ;Quién dice que tan solamente hay aqui
muifiequitas de carne, y hombres con profesion de pez? Que venga a ver los talleres
llenos, las iglesias, las universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a
los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas solteronas
se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado comico de las Sociedades
protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningin sentimiento de origen noble.
Y el carifio hacia la naturaleza—paisajes, animales, flores o aguas—y las simpatias
por las manifestaciones amables de ella, proclamaran siempre su origen generoso. Sin
anonadar nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenén o la apatia epicurea,
tengamos la pasion del universo, la tendencia a nuestra unidad. Asi como nada
conforta tanto como la presencia de los bosques o la contemplacion del Océano, nada
suaviza mas las asperezas del espiritu que la vision de una rosa en su tallo, o un pajaro
sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
cielo. Quizas la luminosa alegria que nada podra destruir en el alma de esta Galia



feliz, viene de su simbolica alondra, maestra de libertad, amante de claridad, ebria de
frescor y de canto matutino. Tengamos el amor de las rosas y de los pajaros, de las
mariposas, de las abejas. Es un medio de comunicacion con lo Universal, con la
divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oido la iniciada voz de
Virgilio:

Ese apibus partem divince mentis et hansitus.

Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada mas conmovedor que la peticion que, hace algin tiempo, dirigieron al
Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pajaros cantores, para que canten mejor, les
sacan los ojos, sin duda acordandose del divino Melesigenes, que también supo ser
armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido por los ojos
de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que hallan todo
sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se levantan
todos los dias con el unico propodsito de aumentar sus rentas por la buena o por la
mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerian con gusto el pescuezo a todos los
cisnes del Caistro, y enviarian una buena perdigonada a los ruisefiores de las
melodiosas florestas. Yo sé que en filosofia priva mucho actualmente la ferocidad, el
egoismo, la crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales
irfa yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...

PRIMAVERA APOLINEA



:l-u-t A U

Una copiosa cabellera. Unos ojos
de ensueiio y de voluntad, juventud,
mucha juventud: un poeta.

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del
i gran rio. Desde mi pubertad me senti Abel; un Abel resuelto a vivir toda
mi vida y a desarmar a Cain de su quijada de asno. Afligi a mis padres,
puesto que muy temprano vieron en mi el signo de la lira. Se me rodeé de guarismos
en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo el himno de la patria s6lo
quedd en mi espiritu, cantando, un verso: jLibertad! jlibertad! jlibertad! Y me senti
desde luego libre por mi intima volicion.

Y conoci a un hermano mayor, a un compaiiero, que tendiéndome la diestra me
sefiald un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inicid en el sentimiento
de la solidaridad humana, aquel joven bello y atrevido de vida tragica y de versos
fuertes. Mi bohemia se mezclo a las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me
juzgué determinado a rojas campafas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y



rimé sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctud
en su primavera sobre el suburbio. No sabia yo bien adonde iba, sino adonde me
llamaban lejanos clarines. Me imbui en el misterio de la naturaleza, y el destino de las
muchedumbres, enigma fué para mi, tema y obsesion. Ardi de orgullo. Consideréme
en la solidaridad humana, vibrantemente personal. Nada me fué extrafio, y mi yo
invadia el universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de ensuefios y
de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas divinas. Y,
como no encontraba campana mejor que la que levantaba el alma de los
desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fui a buscar a Cristos por los
mesones de los barrios bajos y por los pesebres. Crei—aurora irreflexiva—en la
fuerza del odio, sin comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el
instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazoén con una como furia
desmedida. Comprendia que yo habia nacido para ser una vasta comunidad sedienta
de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi derrotero iba siempre hacia
el azul. Para todo el comprimido rio de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que
el cauce de las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldia iba coronada de
flores. No tenia méas compaieros que los que veia dispuestos a las luchas nobles y los
buenos combates. Yo crei ver pasar «el gran rebafio». Yo lo soié¢ una noche cavernosa
que evocaba apariciones de muertas humanidades, mientras pensaba, apartado de los
hombres como un condor solitario adormecido en la grandeza de las peladas cumbres,
con la vision desesperante de una colmena humana miserable que recortabase en la
blanca sdbana de nieve como un borr6én en una pagina alba. Al fin, halito cristiano me
inspir6 en aquella hora y la estrofa que otras veces abofeteara a los oidos, se retorcid
en un gesto de insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabia que los profetas hablaban en tropos a los
pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades. Buscaba en veces la
oscuridad. Me preocupaba a todas horas la interrogaciéon de lo fatal. Oia hablar al
hierro. Mi primer amor no fué de rosas sofiadas, sino de carne viva. Me amacicé
desde muy temprano a los golpes de la existencia. Fui a acariciar el pecho de la
miseria. Y surgi6 el amor. ;Romantico? Hasta donde dorara la pasion la mas sublime
de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo, es verdad,
estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que fuesen favoritos
de mi lastima. Mis ideales de venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas
se dulcificaron a pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una
alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de
mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis
hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las pretéritas y ciclicas
tradiciones de la India. Mi caracter se encabritaba en veces,

jbravo potro salvaje
que no ha sentido espuelas de jinete!



No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las villanias y
miserias que manchan en ocasiones las mas finas perlas. En ocasiones huia de la
ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de poemas que se confundian con
ansias intimas. El ritmo universal se confundia con mi propio ritmo, con el correr de
mi sangre y el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres.
Vivia cara a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensuefios, no
pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de vacilaciones. Consagréme
caballero de la rebeldia, pero sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo.
Llegué a comprender las fatalidades, de la injusticia, y mi simpatia fué¢ a los grandes
caidos, Satan, Cain, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y
larga, y vi mas alld del mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la vida
heroica. El Océano fué una nueva revelacion para mis alas mentales. E1 amor mismo
fué animador de mis designios de conquista. En el viejo continente prosegui en mis
anhelos libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el incendio, la profanacion; oi
los alaridos de la Bestia policéfala y crei en el mejoramiento de la humanidad por el
sacrificio y por el escarmiento. Revivian en mi mente las antiguas leyendas de mi
tierra americana y las autdctonas divinidades de los pasados tiempos reaparecian en
mis prosas combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo
ombu despert6 el alma de las tres razas que dormian en mi». Y el viento de Europa, el
soplo arido, al mover mis largos cabellos, me infundid6 un nuevo y desconocido
aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva visiéon de vida. Comprendi la
inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia. Comprendi que hay una
ley fatal que rige nuestras vidas, instantaneas en la eternidad. Supe, mas que nunca,
que nuestra redencion del sufrir humano estd solamente en el amor. Que el pozo del
existir debe ser nuestra virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente o de
nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio esta en todos, y, sobre todo,
en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la
rosa, el diamante y el ruisefior se tienen con amar.

11

Asi hablo el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en que la
tarde diluia sus complacencias dulces en un aire de oro. El cuarto era modesto; el
antiguo libertario revelaba sus aristocracias de artista, con el orgullo de su talento, con
su amada, condesa auténtica, y con una Juventud llena de futuro mas auténtica ain.

Y salimos al hervor de Paris.

VISIONES PASADAS



Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria...

LA MAREA

NA vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
B marea. El agua de la bahia panamefia se retira a largo trecho. Los
muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La
iplaya estd cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas hundidas
en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de sacarlas de la paralisis. A lo
lejos, un cayuco negro semeja un largo y raro carapacho; sobre una gran canoa estd,
recogida y apretada entre cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda de
cetdceos rojos y oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su
chalupa. Las balandras 4giles aguardan la hora del viento.



Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la orilla del mar,
los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado en un remo, un chileno robusto
canta entre dientes una zamacueca. Empieza a oirse el apagado y suave rumor del
agua que viene. Suena el aire a la sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se despierta, vuelve
a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De alld, de donde vienen los chinos
pescadores, sale, al viento la vela radiada, un junco ligero. Cual si se viniese
desenrollando una enorme tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de
espumas y sus convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un rio en la floresta. Es
un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente cambiado por el
desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se deshace.

jCanta en voz baja, pon tu 6rgano a la sordina, oh, buen viento de la tarde! Canta
para el marino que partira para un largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa
vision de un blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador que tendera la red; canta
para el remero negro, risuefio y de grandes gestos elasticos; canta para el chino que va
a pescar, todavia con la divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y canta, mientras
la marea sube, para los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que
van sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan aspero, tan profundo,
tan amargo como el inmenso y misterioso océano.

A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)

El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals. Vea usted coémo
aquellos dos enamorados pueden llevar el compés, en medio de la mas ardiente
conversacion. El dice que los lindos ojos de una mujer valen por todos los astros, y
los lindos labios por todas las rosas. Como ella quiere demostrar lo contrario, le mira
con los bellisimos ojos suyos, le sonrie con sus inefables labios, que son en un todo
iguales a aquellos con que la sefiorita de Abril dié el primer beso al caballero de
Mayo. El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

O, si, si! La fuerza de una pasion es mayor, infinitas veces, que el empuje de ese
enorme y poderoso Tequendama. ;Usted conoce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que alla abajo hay palmas y flores;
que arriba, en la roca que conoci6 la espada de Bolivar, hace frio. jQué delicia estar
alla abajo, sefiora, dos que se quieren! La soberana armonia de la naturaleza pondria
un palio augusto y soberbio al idilio. Al ruido del salto no se oirian los besos. jIdilio
solitario y magnifico! ;Sabe usted, sefiora, que tengo deseos de que se casen dos
amables solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo.
iQué envidiable pareja! ;Estd usted agitada? El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es
como un lento y rosado vals.



En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, jay, por dolores
hondos y flechas implacables!—iré, sefiora, a la Via Lactea, a cortar un lirio de los
jardines que cuidan las virgenes del paraiso. Al pasar por la estrella de Venus cortaré
una rosa, en Sirio un clavel, y en la

Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...

enfermiza y palida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y pura mujer que
todavia no haya amado. La rosa y el clavel la ofreceran su perfume despertador de
ansias secretas. El lirio serd comparable a su alma candida y casta. En la adelfa
pondré el diamante de una lagrima, para que sea ella ofrenda de mi desesperanza.



Bien se conversa al compas de esta blanda musica. El pasillo, sefiora, hermosa nifia,
es como un lento y rosado vals.

Conque ;se va? jFeliz, muy feliz viaje! Asi sucede en la vida. El alba, que abre los
ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el monje que oyo, por largos
siglos, cantar al ruisefior de la leyenda, jAdids, golondrina, adids paloma! Pero
(quiere hacerme un dulce favor? Cuando llegue usted a su gigantesco Tequendama,
deshoje, a mi memoria, la flor que lleva en su corpifio, y arrdjela en las locas espumas
que allé abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus iris... El pasillo,
sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandia de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un pueblecito
coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este divino icono «La Virgen
Negrax. jQuién rimase latin de himnos y secuencias para hallar una cuenta de oro que
agregar al rosario precioso de la Letania! La Virgen estd en bronce, en un lugar alto;
domina el mar y el campo.

El zbcalo de su estatua estd vestido de verdura por una fresca invasion de
enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su trono de piedra
muestra su nifio Jesus al mar; y por ella, muchos hijos de pescadores ven llegar a la
casa pobre, después de las tempestades, blancas barcas chorreando agua salada.

jMaria Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos. jOrgullosa con
su delfin, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en su maternidad, es la que libra
de los vientos y de las rocas vuestras barcas, y la que hace madurar vuestras uvas, que
dan la



En Normandia de Francia, yendo del Havre
a Orcher, se encuentra un pueblecito coronado
por una bella estatua de la Virgen.

sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del Havre, sabéis
hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los cirios nuevos y las ofrendas
florales.

Ella, que es estrella de la manana, es también el faro, la estrella de la noche.
Cuando el sol se va queda su sol sublime. ;Stella Vespertina! Encarnada en el mas
duro de los metales, ha puesto en €l su enternecimiento y su gracia. Asi esa gran
Virgen, formidable en su bronce, tiene el propio encanto, la misma humildad materna
de las virgenes delicadas de los lienzos y de las misticas esculturas policromas que
estan en los templos. De todas las manos que a ella se tienden bajo la tormenta, ;cual
es la que no halla apoyo? Tu, que te hundes, no tienes en tus labios sino palabras de
blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores de
vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una inmensa desgracia,
no ha tenido jamas el momento de pedir llorando, con el alma, un algo de su piedad y
de su dulzura a la madre Maria. Ella tiene siempre la sonrisa en sus misticos labios.
Ella tiene a cada instante el gesto de salvacion, la mirada de aliento, lo que apacigua a
Behemot, y lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco de
virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no hace su obra brutal si ella



la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le canta. El vago y fugitivo iris tiene
siempre, para que ella pase, listo su puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media
luna que ella pisa.

«Madre Maria—dice la golondrina—, ya volvi de la tierra de Africa.»
«Madre Maria—dice la anciana abuela—, ;nada malo ha pasado al grumete?»

«Madre Maria—dice una mariposa blanca—, la nifia rubia que aguarda al novio,
te esta tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»

Y en el campo cercano, mas alld de las «villas», donde los arboles se ven
recortados como los encajes, esta el hombre rural, que ama su fuerte buey y su caballo
normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la felicidad de
la campifia, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha asimismo la plegaria del
cultor.

Quiza tuviere alguna pequeiita predileccion por las gentes de mar, porque...
ipasan por tantos peligros! jvan tan lejos! json tan bravos y serenos, y cantan tan
alegres canciones! Mas no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ;Son muchas? El
manto crece, se agranda, se agiganta. ;Son mas? Crecen tanto como si fuese el mismo
cielo azul, constelado de gemas siderales. Alli cabe todo lo creado. Alli encuentra
abrigo la plegaria de la humanidad, y el Angelus que reza cada creptsculo de la tarde,
el alma del mundo.

LOS MISERABLES



Viejos de largas barbas canas; hombres
fuertes; hombres jovenes.

LOS MISERABLES
Los «gueuxy franceses, los

«trampsy yankis, los «atorrantesy
argentinos.

El «Gueux».

UIEN haya visto en ciertos paseos, en la banlieue, o bajo arboledas hantées, como dice
el pequeiio poema de Baudelaire, la figura grotescamente miserable de ciertos
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e desheredados de la suerte, de ciertos malditos de la vida, de ciertos

h ! parias del arroyo, ;no ha sentido al mismo tiempo la repugnancia y la

# 14stima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las
formas imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las
narices rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes: hombres
jovenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus lugares preferidos.

(Donde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas, o vagan
noctambulos, para dormir a pleno sol en un paseo publico, junto a una estacion de
ferrocarril o en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la Grecia se
conocia ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del pais de Itaca. El
zaparrastroso pretendiéo nada menos que casarse con Penélope, y Ulises, su noble
rival, se deshizo de él de un pufetazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los tiempos y las
costumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villon. Especiales
causas politicas y sociales engendraron aquellos vendangeurs de costé, aquellos
temibles mendigos y rateros que adoptaron por patrono, cosa curiosa en verdad, al rey
David: «David, le roy, seige prophétey.

Victor Hugo ha reconstruido, en su admirable Notre Dame, la célebre Corte de los
Milagros. Villon, en sus Testamentos, ha dejado una pintura vivisima de la canalla de
su tiempo. El frecuentd los mas ocultos rincones de la miseria, y, como dice J. de
Marthold: «Il sait le nom de tous les malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de
toutes les filles et de tous les mauvais lieux; item connait-il celui de tous les
représentants de I’autorité et de la loi, mouchards, soldats du guet, geoliers, gedlicres
méme, greffiers, auditeurs, procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les
corps de garde, de tous les cachots et tous les gibets.»

Tan les conocia, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de Paris, de
entonces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los miserables de antafio y los de nuestra
época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire de alegria, y hoy reina
en el mundo, en todas las clases, la tristeza, el pesimismo. Aun en medio de sus
oscuros concilidbulos, de sus hambres y pillerias, tenian los de antes una canciéon en
los labios, una carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja reir,
porque sabe que «rire est déja se venger». La fiesta de los Tontos distrae a los gueux,
que son amigos de las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policia, de entonces, los angelz, estan listos para
evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componia de gentes activas, en su
peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos ciegos, etc., etc. De
todo eso hay hoy también. Los castigos eran crueles y se aplicaban con frecuencia.



Maitre Frangois Villon solia predicar la moral entre las turbas de vagabundos
endiablados, al mismo tiempo que escribia sus célebres baladas en el jargon de la
poco noble «camaraderiay.

De Villon a los héroes de Richepin, el tipo de los gueux parisienses ha cambiado
por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados. Obsérvese
con Malato cuantos cambios no ha traido, por ejemplo, la introducciéon del uso de
ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de bebidas que desconocieron las
generaciones anteriores. Y con los alcoholes, las negras filosofias. Existe en la alta
Italia una enfermedad que se llama pellagra, y que proviene de exclusiva
alimentacion compuesta de polenta y castafias. Asi, ciertos libros han causado en el
pueblo una como pellagra moral, y el principal sintoma de la terrible dolencia es una
amarga tristeza, que se revela hasta cuando habla el alma del desheredado de la vida,
del paria, por boca de sus cancioneros.

Aristides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:
T’es dans la rue, va, chez-toi!

La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes sin
duefios. Como ellos, los caidos, estan en su casa, van por todas partes en sus horribles
déshabillés, se tambalean, se tienden en los bancos de los jardines publicos. La
miseria les arranca hasta el tltimo jirén de vergiienza. No son ya hombres. Y por la
noche, junto a las avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en
innominables tabernas, quien les habla al oido es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de Paris en que se agitan
todas las miserias que su filosofia de cancionero sabia pintar y compadecer en su
Cabaret.

«Yo no sé, escribe un conocedor del duefio del Mirliton, que nadie comprenda
mejor que Bruant, y exprese como €l en su verdadero «argot» la inconsciencia de esos
parias de la sociedad, que jDios mio! no son mas malos que el comun de los mortales
iy cuan interesantes!» Yo les condenaba; pero después que les he visto de cerca y he
leido a Bruant, les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de
su celda levantar el cadalso, mas que una inmensa piedad. Se quiere hacer de la mayor
parte de los criminales seres irresponsables. Serian sobre todo inconscientes, como
una de las formas de la irresponsabilidad; pero, en todo caso, es Bruant quien ha
puesto primero el dedo en la llaga. Ciertamente, el cancionero harto disculpa las
fechorias y hazafias del «apache» y de la peligrosa comparfiera de éste; mas la caridad
y la compasion tienen sus limites, y la sociedad y justicia tienen que ver como
enemigos a esos sombrios desventurados que saben, entre otras cosas, dar el coup du
pere Frangois, 1o mismo que una pufialada, al pobre transeunte que, en hora propicia
al crimen, tiene la desgracia de pasar cerca de ellos.

En la canciéon de Bruant A’ Saint-Ouen, uno de esos parias sociales muestra su
aspera vida. En el primer couplet dice como, en un mal dia, a la orilla del Sena, fué



engendrado. Después, desde niflo, estd condenado a trabajar como un negro para
comer. En esa infancia no hay una sola sonrisa. En la juventud, el amor es
sencillamente canino.

Y el final:

Enfin, je n’ sais pas comment

on peut y vivre honnét’ment,
c’est un réve;

mais on est récompenseé,

car, comme on est harassé,
quand on créve...

I’cim’tiére est pas ben loin,
4 Saint-Ouen.

Es la absoluta sujecion a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la suerte y la
renuncia y olvido de toda esperanza. En Heureux, Bruant presenta al viejo vagabundo,
en tiempo de invierno. Cuando le muerde las carnes la brisa fria y la necesidad de
descansar le hace buscar un refugio, ¢l se va tranquilamente a meterse como un ratéon
en su cueva, entre los tubos viejos del acueducto.

Et puis, doucett’'ment, on s’endort...

Alors on sent comme un’caresse,

on s’allong” comm’dans un bon pieu...
Et’on rév’ qu’on est a la messe

ou qu’, dans le temps, on priait 1’ bon Dieu.

La miseria en Paris tiene muchisimas fases. Sus tipos varian, desde el clasico
personaje de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible, hasta la madre
mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por mas que se establezcan lugares
donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el anarquismo, con la idea de su
soupe-conférence, habilmente fundada y dirigida por los «compafieros» Rousset y
Onin, mientras daba el alimento que podia a los hambrientos, les predicaba sus
doctrinas; y la logica les entraba por el estomago.

“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el aforrante argentino, aparte de su
mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos se llama tramp.

Para hacer la comparacion, baste con presentar el tipo, apoyados en Fred. S. Root,
quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya tiempo.

El tramp {es un ladron, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Si y no.

El tramp, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el Canada, es
un producto extraordinario de nuestra moderna civilizacién. Puede tener todos los
defectos, y ser tramp sin tener ninguno. Como el atorrante.

El tramp, en su calidad de mendigo de profesion, es facil de conocer y de
describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide una limosna. Su



rostro inflamado denuncia una vida de débauche, y sus vestidos desgarrados y en
desorden son una verdadera caricatura de todo lo que es decente y elegante; sus o0jos
hundidos tienen miradas agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer
pronto, o quemo tus establos y la casa, y asesino al duefio».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de todos los
vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de los lugares poco poblados, y
el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 tramps, los cuales,
con muy pocas excepciones, debian su estado a la intemperancia.

Existe, sin embargo, otra especie de framps, que no pertenece a la clase de los
tramps mendicantes: es el tramp por fuerza, digdmoslo asi.

El tramp puede reunir en si todo lo que hay de abominable, puede tener todas las
depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable que el framp obrero ha
sido obligado a serlo, a causa de los cambios industriales de este siglo.

Hace cincuenta afios, el framp no existia en la Nueva Inglaterra. ;Por qué existe
hoy, y por millares? Al procurarse una civilizaciéon mads refinada, ;los hombres han
llegado a ser mas indolentes? ;Es acaso por decreto de la providencia, que el tramp
estd llamado a invadir la América entera? (El framp llega a serlo, por no ser
suficientemente inteligente para luchar con quien lo es mas? ;El cristianismo del siglo
XIX tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no facil solucion.

(Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad, hay
hombres hambrientos, miserables y desesperados? ;No hay campos que ondulan
verdaderos mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos tramps que no lo son sino por necesidad,
han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrian volver al seno de la
clase obrera; pero las maquinas han vuelto inutiles los utiles, ¢ initiles a muchos
obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes llanuras
de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la méas humilde habitacion,
alli donde antes de la invencion de las maquinas agricolas se encontraban miles de
hombres.

Es verdad que las maquinas contribuyen, al fin, a la distribucion de la riqueza, que
hacen bajar los precios de los productos y los ponen al alcance de todas las bolsas;
pero es un hecho también que los primeros efectos de la introduccion de las maquinas
tienden a privar a los obreros de su unica fortuna: el trabajo.

Es de notar, si, que la pobreza y el poco éxito del fermier inglés son debidos a la
falta de maquinas propias para dar impulso a la produccion de sus tierras.

Por la sola razén de las maquinas, millares de obreros son despedidos de las
fabricas; las maquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser manejadas por
pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento de cesantes en todos los
centros industriales, de desempleados que no encuentran empleo. Los obreros van de



ciudad en ciudad, en espera de encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan
por la pendiente que les hace caer en la dantesca region del tramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran numero de
ellos, si. En 1885 se vid el caso de que hubiesen 100.000 hombres sin ocupacion, y no
por culpa de ellos. Empujado por su mala situacidn, sin encontrar en qué emplearse, el
hombre comienza a desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperacion tiene
dos salidas enfrente: el suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la existencia de este
parésito social. La emigracion continua es otra, y esto completa el problema. Los que
sobresalen en alguna especialidad pueden siempre abrirse algin camino entre las
muchedumbres; pero esos constituyen las excepciones. Las posiciones aceptables para
hombres de ciencia o de letras son cada dia mas dificiles de obtener. Los sueldos de
los tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres) disminuyen
constantemente. ;Por qué los conductores y cocheros de los tranways estan tan mal
remunerados? Porque los directores de las compaiiias pueden encontrar al mismo
precio cuantos cocheros y conductores quieran.

En los diarios se leen avisos como éste:
«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad contagiosa.»

Mas de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas. Eso dara una
idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el framp obrero, son las detenciones de los trabajos
mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos capitalistas, y éstos las
manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos afios, muchos individuos que
representaban juntos una suma de cien millones de dolares, se reunieron para
aconsejar la suspension de los trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbon. El
resultado fué que miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que
aquellos individuos se ganaban una suma de ocho millones de dodlares, a causa del
alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la cabeza de las
empresas mineras de carbon o de hierro, pueden, a su gusto, echar al arroyo miles de
obreros, con sélo alzar el precio de las materias primas, deteniendo la produccion.

Con esos detalles es facil darse cuenta de que el tramp, es decir, el hombre errante
de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el
resultado inevitable de un sistema industrial desorganizado y establecido contra todo
principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de emigrantes,
cred una gran poblacion en los centros industriales, y en consecuencia engrosé el
numero ya enorme de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp, del gueux, es uno de los mas formidables de nuestra
época, por la sola razén de que las causas que lo producen no le dan ninguna
esperanza de alivio.



(Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas plazas llenas
de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros del barrio italiano, o del
Bowery?

El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes la poblacion, a medida que ha ido en
aumento la vida europea, por decirlo asi.

La inmigracion ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al desarrollo de
esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria toma creces en Buenos
Aires, es cosa innegable.

Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del mendigo,
es verdad. Pero junto a la falsa miseria esta la verdadera, que ciertas buenas personas
conocen. La primera toca a la policia; la segunda a la caridad.

La Nacion, el gran diario de Buenos Aires, public6 hace afios una comunicacion
en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos hemos impuesto la
obligacion de visitar a los pobres, nos damos cuenta exacta de la gran miseria que hay
en nuestra rica capital. No se trata del atorrantismo, sino de verdaderos pobres, de
familias necesitadas que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno
tiritan de frio. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nada con que poder
hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los animales, siendo ésta
la causa principal, si no la unica, de las enfermedades que padecen».

Y hoy pasa lo mismo.

El atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos aguardientes,
y asi pasa las noches heladas. O si no, se deja morir acariciado por la pereza, o por el
desdén de la vida, y amanece comido de caranchos, o ahogado en el rio, o tieso y
abandonado entre los muelles, o en cualquier oscuro rincon.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, espafioles, rusos, hombres de todas
partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y mueren cinicamente; es
decir, como los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del socidlogo, pues encierra un
amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos necesitados, victimas de
la desgracia, la bondad de las manos generosas.

PARIS NOCTURNO
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Fabuloso Paris, eternamente renombrado
como el paraiso de las delicias
amorosas.

E aqui el creptsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias
humanas se acentia. Monsieur se viste, Madame inspecciona

luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los
bulevares, y se deslizan las faciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca de la
buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en los
edificios, y los tziganos rojos comienzan en los cafés y restaurants, sus valses, sus
cake-wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino, por ejemplo: Quiero
papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la tirania del rostro, que decia Poe,
se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yankis importantes e



imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a
algunos sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes se
confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define; el negro de Haiti
o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados Unidos, largo,
empingorotado y simiesco, alegre y elastico, cual si estuviese siempre en un perpetuo
paseo de la torta. Y el italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas
respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado que va a su
casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel, al grito
de los camelots, al clamor de las trompas de automovil, al estrépito de ruedas y
cascos, mientras las puertas de los establecimientos de diversion o de comercio echan
a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los histéricos puentes, y su agua refleja las luces de
oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El panorama es de poesia. En el fondo
de la noche calca su H de piedra sombria Notre-Dame. De las ventanas de los altos
pisos sale el brillo de las lamparas. En la orilla izquierda del gran rio parisiense, por
donde hay atn gentes que suefan, artistas y estudiantes, el movimiento en la
luminosidad de bulevares y calles se acentua, y autobuses y tranvias lanzan sus sones
de alerta. Mimi, modernizada, pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo con
Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerias y cafés el
béret de antaio, y junto a las mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas
extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de
sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y platudo se lleva a
la mas linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como antes, a ¢l acuden
los que gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi, después que ha pasado la
comida en la taberna del Panteén para unos, para otros en bouillons o crémeries,
propicios a la economia o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se dirigen,
como no sea a alglin cine o cabaret de cancionistas. Después los cafés se llenan, los
discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo
duerme se suele despertar por la madrugada, a los cantos en coro de los noctambulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos lujosos pasan
hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en donde las
mujeres de mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional oficio de
desplumar al pichon. El pichdon mejor, cuando no es un azucarerito francés como el
que aun se recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo va
en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la tradicion.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia esta el lugar famoso que
tentara la pluma de un comedidgrafo. Alli esas damas enarbolan los mas fastuosos
penachos, presentan las mas osadas tinicas, aparecen forradas academias o traficantes
figurines, para gloria de la boite y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y
universales efebos de todos colores, poseidos del mas imperioso de los pecados
capitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales
establecimientos de los bulevares, se consagra la noce verdaderamente parisiense,



para el calavera de Paris, o d ailleurs, que cuenta con las rentas de un capital, o con
los productos de una lejana estancia, puesta, hacienda, rancho, fundo o plantacion.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende todas
las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al
Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era antafio un refugio de
artistas y de literatos. Ademas, se sabe ya la mercantilizacion del Arte. Pero existen
Montoya y otros que no quieren que la Musa sea atropellada por el automovil.

Lo incomodo para la ascension a la sagrada butte es la afluencia de apaches de
todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la
iluminacion del Molino-Rojo, si se tiene la experiencia de Paris, acompafiada de un
poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artistico; si se es el extranjero recién
llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de
smokings, relucientes de orfebreria, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo de
los tziganos, y en donde la botella de champafia obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana o de roedor difunto. Alli,
los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que convierten en
champafia los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de Espafia, o de
Italia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o
gigues; M. Berenger no estaria muy tranquilo desde luego si presenciase tales
ejercicios coreograficos, y sobre todo cuando las machichas brasilefias y los tangos
platenses son interpretados con floriture montmartresa, exagerando la nota en un
ambiente en que la palabra pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros
no son para las nifias que comen su pan en fartines, como aqui se dice, estan en tales
fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del mundo en busca del
fabuloso Paris, eternamente renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de
los goces de toda suerte. A pesar de lo que se diga, es para el amante de la diversion y
del jolgorio, para los derrochadores del dinero y de la salud, un iman irresistible. El
chino en su China, el persa en su Persia, el mas remoto rey barbaro y negro que haya
pasado por el paraiso parisiense, recordara siempre sus encantos y pensara en el
retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo,
elegancia, atracciones, teatros, galanterias, en ninguna parte se goza de todo eso como
en Paris, porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la parisiense pone
en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosisimo hechizo, de
manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
aceites, o de dolares, a su presencia se convierten en esclavos, esclavos de sus
caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su manera de andar, de
su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda, de comer una fruta, de oler
una flor, de tomar una copa de champafia, de oficiar, en fin, como la mas exquisita
sacerdotisa de la diosa hija de la onda amarga, patrona de la ciudad de las ciudades, y
cuyos devotos y peregrinos habitan todos los paises de la tierra.



Paris nocturno es luz y unico, deleite y armonia; y, hélas! delito y crimen... No
lejos de los amores magnificos y de los festines espléndidos, va el amor triste, el vicio
sordido, la miseria semidorada, o casi mendicante, la solicitud armada, la caricia que
concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento tragico, en el barrio
peligroso, o en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante en un 40
H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse
en tales comparaciones. El ha venido con la vision, con el ensuefio de un Paris
nocturno, Gnico y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus
gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro,
en donde el Amor transforma ese rincon de alegria, en donde hace algunos afios
todavia se sofiaban suefios de arte y se amaba con menos desinterés. Aun los tiempos
del Chat noir se recuerdan con vagas nostalgias. jSe dice que los artistas de hoy, los
mismos artistas! no piensan mas que en la ganancia, y que el asno Boronali, del Lapin
Agile, es el tnico artista verdaderamente independiente. Asi, los hombres cabelludos y
con anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas
siquiera. El talento mismo, en ellos no es ciego; no lleva venda, cuando mas un
mondculo, que por lo general es un luis de Francia, una libra esterlina, o un aguila
americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor de noche que de dia.

POEMAS DE ARTE
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(Qué palida princesa difunta es conducida

ala isla de la muerte?...
BOEKLIN

1
La isla de los muertos.

N qué pais de ensuefio, en qué finebre pais de ensuefio esta la isla sombria? Es en un
lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni



los negros cipreses mortuorios, que semejan, agrupados y
silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcanicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
~ ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo
el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lamina especular de abajo
refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su barca de
duelo, un mudo enterrador, como en el poema de Tennyson. ;Qué palida princesa
difunta es conducida a la isla de la Muerte?... ;Qué Elena, qué adorable Yolanda?
jCanto suave, en tono menor, canto de vaga melodia y de desolacioén profunda! Acaso
el silencio fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una vision
envuelta en un velo como de nieve...

Alli es donde comienza la posesion de Psiquis; en esa negrura es donde veras
quizas brotar, pobre sofiador, de la obscura larva, las alas prestigiosas de Hipsipila. A
tu isla solemne joh, Boeklin! va la reina Betsabé, palida. Va también, con un manto de
duelo, la esposa de Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y jhorrible
trance! va silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas palomas, por ver
si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa imperial de las soberbias
porfirogénitas, que amaron el amor al mismo tiempo que la muerte. Va en un esquife
divino, con un arcangel por timonel, la Virgen Maria, herido el pecho por los siete
puiales.




Mas alla de las solitarias islas en donde
descansan los pajaros viajeros...

11
Idilio marino.

Mas alla de las solitarias islas en donde descansan los pajaros viajeros, en el reino
en que Leviatin domina, sobre una roca, estd entronizada la Vencedora, en la
irresistible omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel esta la sal, el perfume marino de Anadidmena, y la serpiente de
las olas hace ver una vez mas, amorosa y humillada, el soberano triunfo del encanto
femenino. Europa sobre el lomo del toro, la Bella y la Fiera, la Mundana del pintor
moderno, que, desnuda, corta las ufias al ledn. Un triton velludo y escamoso hace
cantar su ronco caracol, en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora
mujer, que bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su
supremo impudor.



Suena la risa del tritén, que muestra
su cabeza de sileno oceanico...

I
Sirenas y tritones.

Con mas sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del triton, que muestra su
cabeza de sileno ocednico, ceflida con hojas de las desconocidas vifias que crecen en



los campos submarinos, y rosas de una flora extrana e ignorada, cortadas entre
liquenes y flotantes medusas. Tras él se infla una faz batraciana, boca redonda y
carnuda, ojos saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los talones. Mas
alla, otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas. Con asombro jocoso viene
un Sancho centauro acuatico, braceando; la grupa estd sobre la ola, y la espuma le
forma un cerco hirviente y blanco por la redondez de la barriga, en la cual muestra su
honda mancha, como la sefial de un golpe de espatula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su bifurcada y
curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma, tiembla la doble rotundidad en
que termina el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no atiende la
hembra al tritén faunico, que la atrae, invitandola a una cita sexual, tal como en la
tierra, al amor del gran bosque, lo haria Pan con Siringa.




Cerca del blando tronco de la haya, estariais
vos, seflorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro
vestido blanco y vuestra alma blanca.

v
Dia de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, sefiorita, con vuestro sombrero
blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo tendria mi negro dolor.
Procuraria haceros sofiar dulces suefios, y el laid no tendria para vos sino los mas
acariciadores sonidos.—Si, dice ella, mas esa villa italiana... ;no sera la morada de la
mas infeliz de las mujeres? Los arboles sombrios forman un misterioso recinto de
duelo. El agua de los arroyos parece monologar extrafias historias de amores difuntos.
El crepusculo inunda, con su tenue tinta de melancolia, todo el paisaje. El anciano que
contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnaciéon de un triste pasado. Los
nifios que juegan cerca de la «villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una
sola nota de alegria.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.

v
Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una joh, egipan pescador! que tenga en sus escamas radiantes la irisada
riqueza metdlica que decora las admirables arenques. Péscame una, cuya cola
bifurcada pueda hacer sofiar en el pavo real marino, y cuyos costados finos y
relucientes tengan aletas semejantes a orientales abanicos de pedreria; péscame una
que tenga verdes los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan
fosforescencias raras y magicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no
cante las canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
marmoreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y divinos
pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes placeres, en el pais
recondito en donde los palacios son hechos de perlas, de coral y de concha de nacar.
Mas esos dos satiros que se divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o
Amatunte, son ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
grueso palo nudoso, y mira con comica extrafieza la sirena asustada y poco apetecible
que su compafiero ha pescado. Este saca la red, y no parece satisfecho de su pesca. De
los cabellos de la sirena chorrea el agua, formando en el mar circulos concéntricos.
Sobre las testas bicornes y peludas se extiende, al beso del dia, un fresco follaje,
mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha del sol.

CURIOSIDADES LITERARIAS
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La Habana aclamaba a Ana, la dama
mas agarbada, mas afamada.

B ABLABAMOS varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
. . . . . ~ .

b griegos y latinos, han hecho ingenios risuefios, pacientes o desocupados

W4l con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al

Ell derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrésticos enrevesados, y



luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mas peregrinas, que
hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigia alld en la lejana Nicaragua
un mi intimo amigo. Es un cuento corto, en el cual no se suprime una vocal, sino
cuatro. No encontraréis otra vocal mas que la a. Y os mantendré con la boca abierta.
(Su autor? Sudamericano, seguramente, quizéas antillano, posiblemente de Colombia.
Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aqui la lucubracion a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR

(Trazada para la A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas afamada.—Amaba a Ana
Blas, galan asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban,
mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada mafiana; mas
la mama4, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mam4 trataba jamas casar a
Ana hasta hallar gran galan, casa alta, ancha arca para apafiar larga plata, para agarrar
adahalasl!]. jBravas agallas!-—;Mas bastaba tal cabala?—Nada jca! jnada basta a
atajar la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las gradas
callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. All4, halagadas faz a faz,
pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. jAh! jrafagas claras bajadas a
las almas arrastradas a amar! gratas pasan para apalambrarlas[2] mas, para clavar la
azagayal3] al alma. [ Ya nada habra capaz a arrancarla!

Pasaban las afiadas[4]. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las sagradas arras,
trataban hablar a Marta para afrancarl3] a Ana, hablar al abad, abastar saya, manta,
sdbanas, cama, alhajar casa jca! jnada faltaba para andar al altar!

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara al alba,
para clamar a la Santa adaptada al galdn para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas
jcarambal halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara. jAh! la a nada basta para trazar la
zambra armada. Marta arafia a Ana, tal arafian las gatas a las ratas; Blas la ampara;
para parar las brazadas a Marta, agarrala la saya. Marta lanza las palabras mas malas a
mas alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, atalantadas a las
palabras:—jaca! jaca! jatrapad al canalla-mata-damas! jamarrad al rapaz!—Van a la
casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; mas nada hara para
tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara jvanas palabras! nada alcanza. Amarra a
Blas, Marta manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabafia. jAh! jMafiana falta!

jBarbara Marta! avara bajasal®l, al atrancar a Ana tras las barbacanas sagradas
(algarl’l, fatal para damas blandas). ;Trataba alcanzar paz a Ana? jCa! jAsparlal8],
alafagarla, matarla! tal trataba la malvada Marta. Ana, cada alba, amaba mas a Blas;



cada alba mas aflatada, aflacaba mas. Blas, a la banda alla la mar, tras Casa Blanca,
asayabal®], a la par gran mal; a la par balaball®l, allanar las barras para atacar la
alfanal!ll, sacar la amada, hablarla, abrazarla...

Ha ya largas mafanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la alba, al
atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya aparadall2], pasa al
galan a la Habana. {Ya la has amanadal!3] gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para
llamar a Ana! jAh! jAvanza, galdn, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazan
javanza, galan, avanza!

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran[!4], mas la tapada, taparanla mas.
Aplaza la hazaiia...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana nada mas.
Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alla al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla-rapaz.

Al tal mata-damas
Ilamaban asaz,
mas jamas las mata,
las ha para amar.

Fallar las amarras
hara tal galan,
ca, brava alabarda
llaman a la mar.

Las alas, la alaba,
la azagaya... {Bah!
nada, nada basta
a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
a dar grata andanza
a Chactas aca.

Acabada la cantata, Blas anda para ac4, para alla, para nada alarmar al adrall5],
Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma. La alma la da al galan.
Afanada llama a fia Blasa, ayall6] parda fia Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la
tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla mas;
la da ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da
franca bajada a Ana para la sala magna. Ya alla, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar
a la plaza. Alla anda Blas. jPara, para Blas!

Atras va Ana. {Ya llama! jAvanza, galan, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al
alazan. jAvanza, galan, avanza!

—ijAmada Anal...
—iBlas!...

—iYa jamas apartaran a Blas para Ana!



—iAh, jamas!

—ijAlma amadal!...

—jAbraza a Ana hasta matarla!

—iAbraza a Blas hasta lanzar la alma!...

A la mafiana tras la pasada, alzaba ancla para Malaga la fragata Atlas. La camara
daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la fragata: la
vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada basta a salvar
la fragata. jAh, tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan
para ganar la playa! Blas nada para aca, para alla, para hallar a Ana, para salvarla.
jAh! tantas brazadas, tan gran afan para nada; hallala, mas la halla ya matada.
iMatada!... Al palpar tan gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
amada. «jAmar hasta fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a la nadall7l,
La mar traga a Ana, traga a Blas, traga mas... jca! ya Ana hablaba a Blas para pafial,
para fajas, para zarandajas. «jMama, ya, acababa Ana. Papa, ya, acababa Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas la palma
canta hartas hazafias para cardarla la lana.

Et voila. {Quién me dira el nombre del autor?
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Victoriano de Saussay.—La ciencia del beso 3,50
René Emery.—Santa Maria Magdalena 3,50
Magquiavelo.—Obras festivas: La Mandragora.—EIl P. 3.00
Alberico.—La Celestina.—FEIl archidiablo Belfegor ’
Claudia Lemaitre.—Juegos de Damas 3,50
Procopio.—Historia secreta 3,50
Anonimo.—Teatro persa 3,50
CELEBRIDADES ESPANOLAS
[.—Bécquer (encuadernados en tela) 3,50
II.—Zorrilla (idem) 3,50
III.—Espronceda (idem) 3,50
COLECCION SELECTA
Tomads de Quincey.—Los ultimos dias de Kant 1,00
Kalidasa.—FEl reconocimiento de Sakuntala 1,00
Rousseau.—Discurso sobre las artes y las ciencias 1,00
— Origen de la desigualdad entre los hombres 1,00

Luciano de Samosata.—La diosa de Siria 1,00



L. Sterne.—Viaje sentimental de un inglés a Francia 1,00

F. Alvarado.—El fil6sofo rancio. (Cartas) 1,50
COLECCION CIENCIAY ARTE

Ricardo Yesares.—;Qué quieres aprender? Electricidad.

Encuadernado en tela 3,50
—  (Qué quieres ser? Automovilista. Encuadernado en 350
tela ’
OBRAS VARIAS
Sthendal.—Del amor 6,00
E. M. Segovia (Oficial del Banco de Espafia).—Los
documentos de crédito 5,00
Riv?ro.—Legislaci(')n de clases pasivas. Volumen de 500 10.00
paginas, encuadernado en tela ’
R. Yesares.—Ayuda memoria del mecanico electricista. Un 1,50
volumen, encuadernado en tela ?
LIBROS DE CARTAS
El arte de escribir cartas 1,00
Manual epistolar (encuadernado en tela) 2,00
Cartas amorosas 0,60
Epistolario de amor (encuadernado) 2,00
NOTAS:

[1] Adahalas, lo mismo que adehalas.

[2] Apalambrar, incendiar.

[3] Azagaya, dardo.

[4] Afiadas, el tiempo de un afio.

[5] Afrancar, dar libertad, licencia.

[6] Bajasa, mujer mala.

[7] Algar, caverna o cueva.

[8] Aspar, atormentar.

[9] Asayar, experimentar.

[10] Balar, desear ardientemente.

[11] Alfana, iglesia. Voz de la germania.
[12] Aparar, preparar.

[13] Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.
[14] Atafagar, fatigar, sofocar.

[15] Adra, porcidn de un barrio, barriada.

[16] Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razon.



: [17] Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad. .
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